เรื่องราวของหนังเกิดขึ้นในโรงเรียนมัธยม ภาคบังคับแห่งหนึ่งของอังกฤษ เดนซ์ รับบท บาร์บาร่า ครูสอนประวัติศาสตร์จอมเฮียบเจ้าระเบียบที่ต่อหน้าเหล่านักเรียนออกจะเกรง ๆ อยู่บ้าง (แต่ลับหลังจะเอาไปจิกด่ายังไงนั่นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง) แต่บุคลิกของ บาร์บาร่า นั้นดูถือเนื้อถือตัว และมองผู้คนรอบ ๆ ตัวแบ่งออกเป็นชนชั้นต่าง ๆ นั้นทำให้เธอพอใจที่จะอยู่อย่างโดดเดี่ยว ไม่ค่อยสุงสิงกับเพื่อนครูอื่น ๆ ในโรงเรียนมากนักถ้าไม่จำเป็น ขณะที่ไม่มีเพื่อนครูคนไหนอยากจะเข้ามาสุงสิงเธอมากนักอีกเหมือนกัน แถมบางทีเธอก็ชอบทำอะไรขวาง ๆ แตกต่างจากชาวบ้านอยู่ อย่างตอนที่ครูใหญ่สั่งให้ครูทุกคนเขียนรายงานแผนการสอน และความคาดหวังที่จะทำในอนาคต ขณะที่ครูคนอื่น ๆ ส่งรายงานมาเป็นเอกสารเป็นปึก ๆ หนา ๆ หรือเป็นเล่มโต ๆ บาร์บาร่า กลับส่งแค่กระดาษยับ ๆ แผ่นเดียว แถมยังบอกว่า ไม่มีอะไรที่จะต้องปรับปรุงเปลี่ยนแปลงด้วย เมื่อเปิดเทอมการศึกษาใหม่ที่โรงเรียนได้มีโอกาสต้อนรับ ชีบา (บลันเชทท์) ครูศิลปะคนใหม่ ซึ่งกลับทำให้ บาร์บาร่า ดูจะจับตาให้ความสนอกสนใจเธอไม่น้อย จนกระทั่งวันหนึ่ง ชีบา มีปัญหาควบคุมนักเรียนในชั้นไม่อยู่ จนถึงขั้นนักเรียนชายสองคนชกต่อยกันต่อหน้าต่อตาเธอ บาร์บาร่า ก็ได้เข้ามาช่วยจัดการปัญหานั้นให้ หลังจากนั้นความสัมพันธ์ระหว่าง บาร์บาร่า กับ ชีบา ก็เริ่มขึ้น ชีบา มอง บาร์บาร่า อย่างชื่นชม ราวกับเป็น “ฮีโร่” ของเธอ ชีบา ถึงกับชวน บาร์บาร่า ไปรับประทานอาหารที่บ้านเพื่อรู้จักกับครอบครัวของเธอ ที่ประกอบด้วยสามีที่มาอายุแก่กว่าเธอเกือบเท่าตัว ลูกสาวคนโตที่เป็นวัยรุ่นแล้ว และลูกชายคนเล็กที่เป็น “ดาวน์ซินโดรม” แม้ บาร์บาร่า จะมองครอบครัว ชีบา อย่างเหยียด ๆ แต่เธอก็ยังคบหา ชีบา มาตลอด จนกระทั่งวันหนึ่งเธอได้รู้ความลับอีกอย่างหนึ่งของ ชีบา นั่นคือ การที่ ไปเผลอใจมีความสัมพันธ์กับ สตีเว่น (แอนดรูว์ ซิมป์สัน) นักเรียนชายคราวลูกที่ตามตื๊อมาตลอด แม้ความรู้สึกแรกที่ได้รู้เรื่องนี้จะทำให้ บาร์บาร่า รู้สึกช็อก แต่เธอกลับเก็บงำเรื่องนี้ไม่แพร่งพรายให้ใครรู้ และใช้เรื่องนี้มาสร้างความเป็นต่อหวังควบคุม ชีบา ให้ต้องทำอะไรตามที่เธอต้องการ